তুমি

সন্ধ্যায় ভোরের কুসুম তুমি,
তুমি বৈরীতায় স্নিগ্ধ হাওয়া
তুমি মরিচীকা নও-
মরুভূমির বিশাল বালুচরে তৃষ্ণার্ত যুককের তৃষ্ণা মেটানো এক টুকরো বেচে থাকার আশা।

নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘের ভেলা তুমি,
তুমি রাতের রজনীগন্ধা,
তুমি নও কোন অপার্থিব উচ্চ বিলাসীতা-
বিশাল আকাশের বুকে জমে থাকা মেঘের প্রতি তুমি চাতকের অপেক্ষা।

ভোরের কুয়াশা-মাখানো বিশুদ্ধ সকাল তুমি,
মন কেমন করা শীতল স্পর্শ-
চাদর মোড়ানো শীতের পরম উষ্ণতা তুমি,
নও তুমি লেখকের মিথ্যে কোন ভাষ্য-
তুমি শহরের উজ্জ্বল আলোর গল্পচারীদের তৈরী
অমর কোন কাব্য।

তুমি গোমতীর তীরে গোধূলির শেষে নাগরিক এক সন্ধ্যা, তুমি জোছনা বিধুর রাতে জোছনা সিক্ত তরুণের অদ্ভুত গল্পমাখা তৃষিত কলম-খাতা-
নও তুমি সর্বনাশী কোন মন্দা।
তুমি সোনালী আলোয় ভোরের পাখির ঘুম ভাঙানো মধুময় গানের পসরা।

তুমি প্রাঞ্জল, তুমি সুভাষীণি তুমি আমার আয়েসি মনে স্বপ্ন বোনার অপরুপ এক কাহিনী।
তুমি কিশোর প্রেমিকের হলুদ-খামে বন্ধি,
মায়ার উঠোনে মাতাল করা তুমি প্রগাঢ় রহস্যধ্বনি।